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Mal de Ojo
Aun sin pecar de timorato había motivo sobrado para escandalizarse con 
aquella conversación de última hora. Terminaba la magnífica fiesta del 
club, a bordo del vapor fletado expresamente para presenciar desde él las 
regatas, donde corría el equipo de la sociedad, y las señoras invitadas —lo 
mejor de la población— regresaban ya a tierra, al suave deslizar de 
esquifes y botes sobre el agua oleosa y verde apenas picada por la 
salitrosa brisa que se alza al anochecer. Los caballeros —al menos una 
parte de ellos, la más animada y jaranera— se habían quedado solos ante 
no pocas botellas intactas de excelente Clicquot y bandejas colmadas de 
emparedados frescos, y aprovechaban la ocasión de alegrarse sin 
ordinariez, con cierto tono de ricos calaveras, aunque distasen mucho de 
serlo todos.

Había entre ellos no pocos padres de familia, excelentes y caseros; 
bastantes modestos empleados, oficiales de la guarnición, y, por 
excepción, algunos célibes y muchachos de humor, hijos de familia 
mimados y alegres. Lo mismo éstos que aquéllos reían a carcajadas, 
rompían el gollete de las botellas, por no aguardar a que las 
descorchasen, contra las barras del puente, y discutían exagerando las 
opiniones bajo el influjo del espumoso.

La luna salía, roja e inflamada, y un misterio romántico, una voz extraña y 
sugestiva parecía ascender del oleaje denso, cuyo chapalateo esparcía 
soplos salobres.

En el grupo más gárrulo y vocinglero se hacía abierta profesión de 
incredulidad religiosa. Las cabezas calientes se expansionaban con alarde 
de franqueza. De los allí reunidos, ninguno admitía ciertas cosas…, 
vamos…, eso que las mujeres se empeñan en que se ha de admitir y que 
repugna a la razón. Una cosa es que no vaya uno por ahí buscando 
ruidos…, y otra que en lo interno… Y sonreían y alzaban los hombros. 
Nadie quería —entre los casados— guerra en casa. Ante todo, ¡la buena 
armonía! Y además, los hijos, el ejemplo… Sólo el incorregible don Zósimo 
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Guijarro, concejal, personal enemigo de Dios Nuestro Señor —amén de 
dueño de un buen surtido almacén de ferretería—, no estaba conforme, y 
gritaba que era preciso hablar muy claro y muy alto, acabar con las 
pamemas y las pamplinas, aunque chillasen las señoras. ¡Ya callarían! 
Cada marido manda en su hogar, manda en jefe…, y es un tío calzonazos 
si se deja arrollar por el cura. ¡A él con ésas!

—Pero usted es soltero, don Zósimo —arguyó el presidente del club, 
dándole en el hombro la clásica palmada de la confianza española—. 
Usted no tiene que guardar respetos a nadie.

—Ni los guardaría.

—Eso se dice pronto, pero…

—Capaz soy de casarme dentro de un mes para enseñarles a ustedes 
cómo se llevan los pantalones. ¡Baraja!

Y una ristra de vocablos de los que no figuran en el Diccionario, a pesar de 
oírse a cada momento por doquiera, salió de la boca airada del 
almacenista. La cual, de pronto, quedó muda y abierta, mientras en la cara 
rojiza se pintaba una especie de terror, mezclado con extrañeza profunda. 
Se volvieron todos hacia donde miraba él, y entre la penumbra que 
empezaba a envolver el puente distinguieron algo que también les 
paralizó. Y no era basilisco ni dragón espantable ni viperina testa de 
Medusa, sino un ciudadano que a primera vista se confundiría con otro 
cualquiera; un vulgar burgués, que subía la escalera del entrepuente y 
avanzaba con timidez, a paso receloso y zopo. Eran su andar y su actitud 
algo que recortaba involuntariamente al insecto sombrío que al morir la luz 
sale de su guarida, temiendo que un pie lo aplaste; había en él cautela y 
disimulo, conciencia de que no debía mostrarse y ansia de que se 
perdonase su importuna presencia.

—¿Le ha convidado usted? —preguntó, al fin, por lo bajo, Mauro Pareja, 
uno de los más antiguos socios del club, al presidente, visiblemente 
contrariado.

—¿Yo? ¡Líbreme Dios! Pero ya sabe usted lo que pasa en estas fiestas… 
Se cuela el que se le antoja…

—No se le ha visto antes… ¿Dónde estaría agazapado?
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—¡Junto al carbón y como las cucarachas! —bramó don Zósimo.

Y cerrando enérgicamente el puño derecho, dejó asomar el pulgar entre el 
índice y el dedo corazón: la higa típica, popular.

Muchos del grupo le imitaron; otros presentaron los cuernos, a la 
napolitana, con índice y meñique; y dos o tres muchachos jóvenes, 
afectando sonreír, pero fríos de emoción, murmuraron bajo: «¡Lagarto!», 
repetidas veces.

Momentos después —habiendo sucedido un silencio profundo a la 
alborotada charla, habiéndoles quitado la sed a todos y revuéltoseles 
dentro del alma el poso de la embriaguez triste— se deshizo el grupo y fue 
descalificado por la escalerilla, al costado del vapor, en demanda de los 
botes, que aguardaban. Allí se quedaron las botellas llenas, las copas 
rebosantes de espumilla fina, los pasteles de fundente chocolate, la dulce 
posdata de la merienda. ¡Qué remedio! Se huía del que hace mal de ojo, 
del que trae consigo la negra sombra… Jamás se ha aproximado a nadie 
que no sobrevenga la desgracia… Y se empujaban impacientes, como si 
se tratase de salvarse de naufragio o incendio, porque el de la mala pata 
podía tener la ocurrencia de meterse en la misma embarcación… El 
incauto que se rezagase no evitaría ir acompañado del mirar fatídico. En el 
apresuramiento de la desbandada, alguien queda atrás por fuerza, y 
tampoco es extraño que sucedan atropellos, que haya encontrones 
involuntarios, máxime si las cabezas no van serenas y frescas del todo. 
Fue don Zósimo el que más empujaba, quien, sin poder evitarlo, resbaló 
en los peldaños estrechos y mojados de la escalerilla y se cayó 
pesadamente al agua, entre el remolino de oleaje alborotado por la 
maniobra de la embarcación chica al acercarse al vapor.

Salvado, auxiliado, desembriagado, sentado ya en el bote, con la ropa 
chorreante, el profesional del descreimiento y enemigo jurado de las 
supersticiones repetía bufando y escupiendo aún amarguras:

—¿Lo ven ustedes? ¡Si tenía que suceder! ¡Si donde entra ese demonio 
de hombre entra la fatalidad!

—Tanto como eso… —objetó el socarrón de Mauro Pareja.

—Tanto y no rebajo nada. Sabe Dios la enfermedad que me cuesta el 
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bañito. ¡Barajas!, parece que se han olvidado ustedes de todo lo que 
sabemos perfectamente. Cuando ese tío acompaña a un estudiante a 
examinarse, salen las dos únicas papeletas, aquellas mismas, que el 
estudiante no se ha aprendido de memoria…, y, claro, le suspenden. 
Cuando asiste a una boda, al mes, divorcio. Si visita a un enfermo, que 
avisen a la funeraria. Si va a vivir con un pariente suyo, en una casa feliz, 
le acompañan la muerte y la ruina. Si va en el tren, el tren descarrila. Si se 
acerca a usted en la calle, a los dos segundos se le viene a usted encima 
un automóvil. ¿Me lo van ustedes a negar? Hombre, ¡barajas!, bien 
escaparon ustedes así que él apareció…

—Bueno, corriente… —confirmaron a coro los demás tripulantes—. Los 
hechos nadie los niega… Pero usted, don Zósimo, que es tan terne y no 
cree en nada y puso verde a nuestro presidente porque nos decía que 
todos los milagros son invenciones…

—¡No tiene que ver! —tiritó el ensopado concejal—. ¡Esto es otra cosa! 
¡Éstos son hechos!

—Hechos que pueden explicarse, naturalmente… —advirtió el presidente, 
con seriedad mezclada de escepticismo.

—Bueno, yo me entiendo —contestó don Zósimo—. Y déjenme llegar a mi 
casa, que más he de menester cama y friegas de espíritu de vino que 
discusiones. Lo que sabemos, lo sabemos.

* * *

Callaron todos. Era noche cerrada. Un terror a lo desconocido flotaba en el 
aire. El presidente del club, que acababa de combatir con la palabra las 
aprensiones de don Zósimo, tenía la mano derecha dentro del bolsillo de la 
americana, y sin ser visto hacía la higa.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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